Da Toners, a Dublino, il piccolo salottino si annuncia con una parete di legno scuro e vetri smerigliati. Cercando posto al bancone, si potrebbe anche passarci davanti senza notarlo. Eppure, questa separazione racconta da sola una parte della storia dei pub irlandesi. Permetteva di essere serviti al bar restando al riparo da sguardi indiscreti. Questo angolo si chiama snug. Oggi è spesso considerato il tavolo migliore del pub. Un tempo, però, sedervisi poteva rispondere a una domanda ben più delicata: con chi si aveva il diritto, o semplicemente la libertà, di bere in pubblico?
La parola inglese snug evoca un luogo accogliente e riparato. In un pub, indica uno spazio fisicamente separato dalla sala principale, spesso da boiserie, talvolta con una porta o pannelli di vetro. Le dimensioni e il grado di riservatezza variano da un locale all’altro. A renderlo riconoscibile è la separazione tra chi siede nel compartimento e chi resta al bancone.
Alcuni snug comunicavano con il bar attraverso un piccolo sportello, chiamato serving hatch. Il personale poteva prendere le ordinazioni e passare i bicchieri. Da Kehoe’s, a Dublino, sono stati conservati sia questo sportello sia il campanello dello snug. Due oggetti minuscoli che spiegano meglio di una targa commemorativa come funzionava la stanza. Si poteva ordinare restando seduti e mantenersi in disparte dalla sala principale.
In alcuni pub irlandesi, soprattutto nelle città e nei centri minori, il bancone è stato a lungo uno spazio di socialità maschile. Le donne potevano entrare in alcuni locali, ma le consuetudini variavano e la loro presenza al bancone non era sempre scontata. Lo snug consentiva loro di bere sul posto in uno spazio separato. A seconda della configurazione del pub, il personale veniva a prendere l’ordinazione oppure le serviva attraverso un’apertura nella parete divisoria.
Il dettaglio è importante. Nel suo studio sull’evoluzione degli spazi del pub irlandese, la ricercatrice Gwendolyn Scarbrough descrive usanze diverse da un locale all’altro. Gli snug erano tutt’altro che presenti in tutti i pub. La loro storia rivela soprattutto quanto la disposizione di un luogo potesse riflettere le aspettative sociali dell’epoca. La parete divisoria offriva riservatezza ad alcune clienti, mantenendo al tempo stesso una separazione dagli avventori abituali del bancone.
L’esigenza di discrezione poteva anche essere del tutto ordinaria. Da Kehoe’s, il pub ricorda che un tempo una parte del locale fungeva da drogheria. Alcuni clienti potevano accomodarsi nel piccolo salottino per bere un bicchiere mentre il commerciante preparava il loro ordine. I cassetti in mogano dietro il bancone, un tempo usati per le provviste, permettono ancora di cogliere questa doppia funzione. Comprare il tè e sedersi qualche minuto a bere facevano allora parte della stessa commissione.
Per vedere ciò che resta di questa architettura a Dublino, inizia da Kehoe’s, in South Anne Street. Cerca lo sportello e il campanello, poi osserva come le pareti divisorie scandiscono la sala attorno al bar. Gran parte dell’interesse risiede in questi dettagli. Se il compartimento è occupato, la disposizione delle boiserie basta già a capire come si muovevano clienti e personale. Guide-Irlande ha raccontato anche la visita di Niall Horan e Lewis Capaldi da Kehoe’s, un altro sguardo sulla vita di questo indirizzo.
Da Toners, in Lower Baggot Street, lo snug si riconosce dal pannello e dai vetri smerigliati. Una fotografia del 2018 mostra bene ciò che permettono questi materiali: la luce passa, mentre la vista si sfuma. Se vuoi sederti lì, il pub indica che il suo bar principale accoglie i clienti senza prenotazione. La disponibilità del piccolo salottino dipenderà quindi dal momento della visita.
Passando dall’uno all’altro, confronta ciò che si vede dalla sala con ciò che si sarebbe potuto vedere dalla panca. Lo sportello di Kehoe’s racconta il passaggio delle ordinazioni. Il vetro smerigliato di Toners racconta quello degli sguardi. Questi due dettagli offrono al visitatore un modo molto semplice per leggere un interno d’epoca, anche quando il pub è affollato.
Quando scegli dove sederti, guarda prima verso il bancone. Un angolo con una panca può essere comodo, ma è la parete divisoria a raccontare la storia dello snug. Cerca l’angolo che interrompe la visuale dalla sala, la piccola apertura attraverso cui poteva passare un bicchiere, il vetro smerigliato che lascia filtrare la luce. In un pub animato, sono dettagli facili da non notare. Una volta individuati, si capisce perché bastassero pochi metri quadrati per cambiare l’esperienza di un’intera serata.
L'abuso di alcol è pericoloso per la tua salute. Bevi con moderazione.