Il 12 ottobre 1900, a Newport, nel Rhode Island, la Marina degli Stati Uniti mette in servizio un’imbarcazione lunga appena sedici metri. A bordo dell’USS Holland, sette uomini devono imparare a manovrare, a controllare la profondità e a orientarsi da uno scafo quasi completamente immerso. L’uomo che ha progettato la loro nave ha iniziato la propria carriera davanti a una lavagna, a migliaia di chilometri di distanza. John Philip Holland, figlio di un guardacoste irlandese, ha dedicato oltre vent’anni a perfezionare i suoi prototipi prima che la Marina gli affidasse il suo primo sottomarino.
John Philip Holland cresce a Liscannor, sulla costa della contea di Clare. Suo padre, John, lavora per la guardia costiera e sua madre, Mary Scanlon, cresce la famiglia in questo villaggio affacciato sull’Atlantico. La sua data di nascita varia a seconda delle fonti. Il Dictionary of Irish Biography indica il 24 febbraio 1841, mentre la storia ufficiale della Marina statunitense riporta il 29 febbraio 1840. Entrambe collocano la sua nascita a Liscannor.
Dopo la morte del padre, la famiglia si trasferisce a Limerick nel 1853. Holland entra nei Fratelli Cristiani nel 1858 e si forma come insegnante. Insegna matematica in diverse città irlandesi, tra cui Enniscorthy e Drogheda. È a Drogheda che inizia a studiare la possibilità di far navigare un’imbarcazione in immersione. La lettura di racconti sulle navi corazzate della guerra di secessione alimenta il suo interesse per la questione. Man mano che gli scafi vengono corazzati, un mezzo capace di avvicinarsi sotto la superficie cambia le condizioni di un attacco.
Nel 1873, problemi di salute spingono Holland a lasciare la congregazione. Attraversa l’Atlantico e raggiunge il fratello Michael a Boston, prima di riprendere a insegnare in una scuola cattolica di Paterson, nel New Jersey. Nel 1875 sottopone i suoi progetti alla Marina degli Stati Uniti. Il progetto viene respinto. Holland trova i suoi primi sostenitori tra gli irlandesi stabiliti negli Stati Uniti, in un ambiente in cui l’interesse per la sua imbarcazione è legato tanto alla politica quanto alla meccanica.
Attraverso il fratello, Holland incontra figure del movimento repubblicano irlandese, tra cui John Devoy e John J. Breslin. Per Devoy, la superiorità della flotta britannica rappresenta un ostacolo all’indipendenza dell’Irlanda. Una piccola imbarcazione capace di avvicinarsi in immersione a una nave da guerra potrebbe offrire un vantaggio a chi non dispone di una flotta comparabile. L’organizzazione Clan na Gael finanzia gli esperimenti. Holland lascia l’insegnamento nel 1876 e può dedicare il proprio tempo al lavoro in officina.
Nel 1878, il suo primo prototipo misura poco più di quattro metri e trasporta un solo uomo. Tre anni dopo, l’imbarcazione che la stampa di New York soprannomina il Fenian Ram raggiunge circa nove metri e può ospitare tre persone. Le prove rivelano i limiti della costruzione. Difetti nella rivettatura compromettono le immersioni prolungate. Il modello successivo resta più a lungo sott’acqua, ma il suo motore crea problemi e le norme del porto di New York interrompono le prove.
Le spese si accumulano e nasce una controversia sulla proprietà dei prototipi. Holland si separa dai suoi finanziatori. Il Fenian Ram resta la testimonianza di un’alleanza di circostanza tra un ingegnere alla ricerca dei mezzi per costruire e militanti che speravano di ricavarne un vantaggio navale.
Dopo la rottura con Clan na Gael, Holland deve trovare nuovi finanziamenti. Nel 1895 la sua società ottiene dalla Marina degli Stati Uniti un contratto per il Plunger, un progetto la cui propulsione in superficie si basa sul vapore. Parallelamente, fa costruire con fondi privati un’imbarcazione più compatta presso il cantiere Crescent, a Elizabeth, nel New Jersey. È questa seconda unità, l’Holland VI, a essere varata il 17 maggio 1897 e a convincere infine la Marina.
In superficie, un motore a benzina aziona l’imbarcazione sfruttando l’aria disponibile e consente di ricaricare le batterie. In immersione subentra un motore elettrico. Le casse di zavorra regolano il galleggiamento, mentre i timoni di profondità permettono di intervenire sull’inclinazione dell’imbarcazione mentre avanza. L’equipaggio deve imparare a far funzionare insieme questi sistemi in uno spazio ristretto, con un’autonomia limitata dalle batterie.
La Marina acquista l’imbarcazione l’11 aprile 1900 per 150.000 dollari e la mette in servizio in ottobre. L’USS Holland serve soprattutto ad addestrare gli equipaggi e a raccogliere dati per le unità successive. Nel gennaio 1901, un viaggio in superficie da Annapolis a Norfolk permette di osservarne il comportamento su una distanza ben superiore a quella delle normali manovre. Il Naval History and Heritage Command ripercorre questi primi anni, fino al ritiro dal servizio nel 1905.
In Gran Bretagna, l’Ammiragliato conclude un accordo con l’Electric Boat Company per costruire su licenza cinque unità progettate da Holland. Il cantiere Vickers vara la prima, l’Holland 1, nell’ottobre 1901. Il modello nato da ricerche finanziate inizialmente da avversari del dominio britannico fornisce così alla Royal Navy il suo primo sottomarino. L’unità è stata recuperata nel 1982 ed è conservata presso il Royal Navy Submarine Museum, a Gosport.
Nel pieno di quegli anni trascorsi nei cantieri, Holland sposa nel 1887 Margaret Foley, figlia di un immigrato irlandese. Hanno cinque figli. I sottomarini occupano gran parte del suo lavoro, ma si interessa anche alla motorizzazione dei veicoli e pratica l’astronomia da dilettante. Perde la figlia Julia nel 1911. Tre anni dopo, il 12 agosto 1914, muore a Newark e viene sepolto nel cimitero del Santo Sepolcro, nel New Jersey.
I prototipi di Holland avevano posto interrogativi che le marine avrebbero dovuto affrontare su scala più ampia: quanto tempo può restare immerso un equipaggio, come addestrarsi a navigare con visibilità ridotta e quali compiti affidare a un’imbarcazione così piccola? A Liscannor, il John P. Holland Centre permette di risalire al punto di partenza irlandese di questa storia.
