Uomini alti quanto un dito, giganti capaci di afferrare un viaggiatore con una mano, un’isola volante e cavalli infinitamente più ragionevoli degli esseri umani: dietro le avventure fantastiche di Gulliver si nasconde uno dei libri più feroci della letteratura. Il suo autore, Jonathan Swift, era irlandese. Nato a Dublino, studente al Trinity College e poi decano della cattedrale di San Patrizio, attinse dalla società e dalle tensioni politiche della sua epoca gran parte della rabbia che attraversa la sua opera.
I viaggi di Gulliver raccontano gli straordinari peripli di Lemuel Gulliver, un chirurgo di bordo inglese che naufragi e capricci della navigazione conducono in diverse terre sconosciute.
Il suo primo viaggio è anche il più celebre. Dopo il naufragio della sua nave, Gulliver si risveglia legato al suolo da una moltitudine di fili. Intorno a lui si affaccendano gli abitanti di Lilliput, esseri minuscoli che misurano appena una quindicina di centimetri. Nonostante la loro statura, questi piccoli personaggi hanno grandi ambizioni, un’amministrazione complicata e una spiccata inclinazione per i conflitti assurdi.
Il viaggiatore scopre poi Brobdingnag, un paese popolato da giganti accanto ai quali diventa a sua volta una creatura minuscola. Visita anche l’isola volante di Laputa, abitata da studiosi talmente assorbiti dalle loro teorie da sembrare aver perso ogni contatto con la realtà.
Il suo ultimo grande viaggio lo conduce presso gli Houyhnhnm, cavalli intelligenti organizzati in una società apparentemente razionale. Gli esseri umani, chiamati Yahoos, sono invece descritti come creature brutali, avide e ripugnanti. Insomma, Jonathan Swift non aveva una fiducia smisurata nella nostra specie.
Jonathan Swift nacque a Dublino il 30 novembre 1667. I suoi genitori erano di origine inglese e appartenevano alla comunità protestante insediata in Irlanda. Per questo viene spesso presentato come uno scrittore anglo-irlandese, un’espressione che riflette la complessità politica e culturale dell’isola nei XVII e XVIII secoli.
Questa precisazione non toglie nulla alla profondità dei suoi legami con l’Irlanda. Swift trascorse qui gran parte della sua vita, vi studiò, vi esercitò il ministero religioso e vi scrisse alcuni dei suoi testi più impegnati. Morì a Dublino nel 1745 e fu sepolto nella cattedrale di San Patrizio.
Il suo rapporto con la terra natale fu talvolta travagliato. Swift sperò a lungo di ottenere un incarico importante in Inghilterra e visse il ritorno in Irlanda come una forma di esilio professionale. Ma con il tempo divenne uno dei più temibili difensori degli interessi irlandesi di fronte alle decisioni del potere britannico.
Questa posizione spiega perché occupi un posto così particolare nella memoria nazionale. Jonathan Swift non era un nazionalista irlandese nel senso moderno del termine. Rimaneva un ecclesiastico anglicano appartenente alla minoranza protestante. Tuttavia denunciò con rara veemenza lo sfruttamento economico dell’Irlanda, la povertà della sua popolazione e il disprezzo con cui Londra talvolta trattava l’isola.
Jonathan Swift entrò al Trinity College Dublin nel 1682, quando aveva quattordici anni. Vi conseguì il diploma nel 1686. I suoi risultati non furono particolarmente brillanti, ma l’università gli insegnò soprattutto l’arte del dibattito e dell’argomentazione.
Questa formazione non è irrilevante se si considera ciò che venne dopo. Tutta la scrittura di Swift si basa sulla sua capacità di adottare un ragionamento apparentemente logico prima di spingerlo fino all’assurdo. Ne I viaggi di Gulliver, come nei suoi pamphlet, il lettore deve chiedersi continuamente se il narratore sia serio o se lo stia conducendo in una trappola.
Il Trinity College conserva diverse tracce del suo antico studente. Un busto in marmo di Jonathan Swift è collocato nella Long Room dell’Old Library. Gli archivi dell’università possiedono inoltre i suoi risultati accademici, considerati il più antico documento conosciuto che attesti direttamente la sua esistenza.
Nel 2026, in occasione del tricentenario del romanzo, il Trinity College presenta anche una mostra intitolata Gulliver at 300. Tre secoli dopo la pubblicazione del libro, Swift è dunque tornato, in un certo senso, tra le mura dove aveva imparato a maneggiare le idee.
Nel 1713 Jonathan Swift fu nominato decano della cattedrale di San Patrizio a Dublino. Conservò questo incarico fino alla morte, per più di trent’anni.
La situazione può sembrare sorprendente a un lettore moderno. Come poteva l’autore di una satira tanto insolente ricoprire una funzione religiosa così importante? All’epoca, tuttavia, le carriere letterarie, politiche ed ecclesiastiche erano molto meno separate di oggi. Swift poteva predicare dal pulpito della cattedrale prima di tornare ai suoi pamphlet e ai suoi attacchi contro i potenti.
La cattedrale di San Patrizio rimane il principale luogo della memoria dedicato allo scrittore in Irlanda. Jonathan Swift riposa sotto le sue lastre, accanto a Esther Johnson, soprannominata Stella, una donna con la quale ebbe una relazione tanto profonda quanto misteriosa.
I visitatori possono inoltre scoprire il suo epitaffio, redatto in latino secondo le sue volontà. Evoca quella «selvaggia indignazione» che non poteva più lacerargli il cuore e invita il passante a imitare, se ne è capace, colui che combatté per la libertà.
La formula riassume abbastanza bene il personaggio: un uomo brillante, difficile da classificare, spesso severo, ma profondamente indignato dalla stupidità, dall’ingiustizia e dall’abuso di potere.
I paesi visitati da Gulliver non corrispondono direttamente a regioni irlandesi. Lilliput, Brobdingnag, Laputa e il territorio degli Houyhnhnm sono terre immaginarie. Sarebbe dunque fuorviante affermare che Jonathan Swift si sia limitato a trasformare i paesaggi dell’Irlanda in regni fantastici.
Il legame con l’isola è soprattutto politico e intellettuale. Swift scriveva in un’Irlanda posta sotto l’autorità della Corona britannica, soggetta a importanti restrizioni economiche e attraversata da profonde divisioni sociali e religiose. Osservava da vicino i meccanismi del dominio, i privilegi accordati a pochi e gli effetti molto concreti delle decisioni prese lontano da coloro che ne subivano le conseguenze.
A Lilliput, le carriere politiche dipendono soprattutto dalla capacità dei candidati di ballare su una corda davanti all’imperatore. Più prodezze riescono a compiere senza cadere, più possono sperare di ottenere un incarico importante. Swift si prende così gioco dei cortigiani pronti a ogni contorsione per conquistare il favore del potere.
I lillipuziani sono inoltre divisi da una disputa fondamentale: bisogna rompere un uovo dalla parte grossa o da quella piccola? Questa controversia grottesca permette a Swift di mettere in ridicolo i conflitti religiosi e politici capaci di contrapporre interi popoli per differenze talvolta insignificanti.
Il romanzo non costituisce dunque una rappresentazione mascherata della sola Irlanda. Prende di mira più ampiamente la Gran Bretagna, le monarchie europee, le istituzioni religiose, i partiti politici e la natura umana. Ma lo sguardo di Swift fu indubbiamente plasmato dalla posizione particolare che occupava a Dublino, tra il potere britannico e le realtà irlandesi.
Con le sue isole fantastiche e le spettacolari differenze di statura, I viaggi di Gulliver possiede tutti gli ingredienti di un grande racconto d’avventure. Gli episodi di Lilliput e Brobdingnag si prestano particolarmente bene alle illustrazioni, ai cartoni animati e agli adattamenti destinati ai bambini.
Molte edizioni hanno quindi accorciato il testo per conservare soltanto le scene più meravigliose. Gli attacchi politici, gli sviluppi filosofici e i passaggi più cupi sono spesso scomparsi lungo il percorso.
Il testo originale è molto meno innocente. Swift vi parla di guerra, corruzione, colonizzazione, fanatismo, desiderio di potere e disgusto per il corpo umano. Alcune scene sono francamente crudeli, altre volutamente ripugnanti. L’autore non cercava soltanto di divertire: voleva mettere a disagio il lettore e costringerlo a guardare il mondo in modo diverso.
È proprio questo duplice livello di lettura a spiegare la longevità del romanzo. Un giovane lettore può seguire le avventure di un uomo diventato di volta in volta gigante e creatura minuscola. Un adulto vi scopre un atto d’accusa contro le società che si credono civilizzate mentre si abbandonano a comportamenti perfettamente assurdi.
Pochi scrittori possono vantarsi di aver aggiunto diverse parole ai dizionari. Jonathan Swift è uno di loro.
Il termine «lillipuziano» viene oggi usato per indicare una persona o una cosa di statura molto piccola. Al contrario, «brobdingnagiano», molto più raro in italiano, qualifica qualcosa di gigantesco.
Anche la parola «yahoo» proviene da I viaggi di Gulliver. Prima di diventare il nome di un’azienda del Web, nel romanzo indicava una creatura umana primitiva, violenta e ripugnante. In inglese, il termine può ancora descrivere una persona rozza o poco civilizzata.
Swift ha lasciato una traccia persino inattesa nell’informatica. Nel romanzo, i «Gros-Boutiani» e i «Petit-Boutiani» si scontrano sul modo corretto di rompere un uovo. Questa disputa ha ispirato i termini inglesi big-endian e little-endian, utilizzati per indicare due modi di organizzare i byte di un dato digitale.
Per capire fino a che punto l’Irlanda alimentasse la scrittura di Jonathan Swift, bisogna leggere Una modesta proposta, pubblicata nel 1729, tre anni dopo I viaggi di Gulliver.
In questo testo, l’autore pretende di aver trovato una soluzione razionale alla miseria che colpisce le famiglie irlandesi: vendere i loro figli piccoli come cibo ai più ricchi. La proposta è ovviamente mostruosa. Swift non la formula per essere preso sul serio, ma per denunciare la disumanità di un sistema che già trattava i poveri come una merce o un peso economico.
Il pamphlet adotta il linguaggio freddo dei calcoli, delle statistiche e della redditività. Più il narratore si mostra ragionevole, più il suo ragionamento diventa spaventoso. Questo metodo è tipicamente «swiftiano»: spingere la logica del potere fino a rivelarne la brutalità.
Nelle Lettere del mercante di stoffe, pubblicate qualche anno prima, Swift si era inoltre opposto all’introduzione in Irlanda di una moneta di rame prodotta in condizioni che riteneva sfavorevoli al paese. Questi testi gli valsero un’immensa popolarità presso una parte della popolazione irlandese.
L’uomo che talvolta aveva considerato Dublino una destinazione imposta divenne così una delle grandi voci critiche dell’Irlanda del XVIII secolo.
A pochi passi dalla cattedrale di San Patrizio si trova Marsh’s Library, aperta al pubblico nel 1707. Jonathan Swift conosceva bene questa biblioteca. La frequentava come lettore e partecipava al suo consiglio di amministrazione.
L’edificio ha conservato le sue gallerie, gli scaffali in legno scuro e i libri antichi. Vi si possono persino osservare le «gabbie di lettura», spazi dotati di grate nei quali venivano sistemati alcuni lettori per evitare la scomparsa dei libri più preziosi. Un metodo piuttosto radicale per far rispettare i termini di prestito.
L’istituzione possiede diverse edizioni antiche de I viaggi di Gulliver. La sua mostra Gulliver 300, organizzata nel 2026, testimonia la diffusione mondiale del testo attraverso pubblicazioni cinesi, ucraine e giapponesi.
Per un viaggiatore, Marsh’s Library permette soprattutto di ritrovare l’atmosfera intellettuale della città conosciuta da Swift. Qui il legame con lo scrittore non è una ricostruzione turistica: egli percorse realmente queste gallerie e consultò i libri conservati sui loro scaffali.
Le tracce di Swift non si limitano a Dublino. Nel 1700 fu nominato vicario di Laracor, vicino a Trim, nella contea di Meath. Esercitò in questa piccola parrocchia rurale prima di diventare decano della cattedrale di San Patrizio.
Un tavolo che utilizzava per celebrare l’eucaristia a Laracor è oggi conservato nella cattedrale di Dublino. Questa presenza nella contea di Meath ricorda che Swift conosceva anche l’Irlanda delle piccole città, delle campagne e delle comunità lontane dai circoli politici londinesi.
Il legame diretto tra Laracor e la scrittura de I viaggi di Gulliver resta difficile da stabilire con precisione. È tuttavia certo che gli anni irlandesi di Swift, le sue funzioni religiose e l’osservazione delle condizioni di vita locali contribuirono a formare il suo sguardo politico.
A Celbridge, nella contea di Kildare, il nome di Jonathan Swift è associato a Esther Vanhomrigh, che egli chiamava Vanessa. La giovane donna aveva incontrato lo scrittore a Londra e intrattenne con lui una relazione la cui natura esatta continua a essere discussa.
Esther Vanhomrigh si trasferì poi a Celbridge Abbey. Swift andò a trovarla in Irlanda e le dedicò il poema Cadenus and Vanessa. Il nome «Vanessa» sarebbe stato inoltre creato dallo scrittore unendo l’inizio del suo cognome, «Van», a una forma del suo nome, «Essa».
È tuttavia opportuno essere prudenti: nessun documento permette di affermare che Celbridge Abbey abbia ispirato direttamente Lilliput o una delle terre visitate da Gulliver. La tenuta appartiene alla biografia sentimentale di Swift, ma non a una geografia dimostrata del suo romanzo.
Il viaggio può iniziare dal Trinity College Dublin, dove Swift studiò e dove il suo busto è esposto nell’Old Library. Prosegue a piedi fino alla cattedrale di San Patrizio, luogo del suo ministero e della sua sepoltura, e poi a Marsh’s Library, situata proprio accanto.
Nella contea di Meath, Trim e Laracor permettono di rievocare gli anni trascorsi come vicario. Celbridge, nella contea di Kildare, conserva il ricordo di Vanessa e di una relazione che ispirò diversi scritti personali.
Più a nord, l’Armagh Robinson Library custodisce uno dei documenti più preziosi legati al romanzo: una copia della prima edizione del 1726 con correzioni manoscritte attribuite a Swift. L’autore avrebbe così cercato di ripristinare alcuni passaggi modificati o eliminati dal suo editore Benjamin Motte.
Questo percorso non conduce verso una presunta «vera Lilliput». Permette qualcosa di più interessante: ritrovare i luoghi in cui Jonathan Swift studiò, lavorò, scrisse, amò, polemizzò e costruì lo sguardo spietato espresso dalla sua opera.
Il mondo è cambiato dal 1726, ma i difetti osservati da Jonathan Swift hanno resistito al tempo in modo sorprendente. I responsabili politici continuano a compiere qualche acrobazia per ottenere un incarico. I gruppi si scontrano ancora per differenze insignificanti. Alcuni esperti elaborano soluzioni brillanti sulla carta, ma completamente scollegate dalla vita reale.
La forza de I viaggi di Gulliver risiede in questo miscuglio di immaginazione e crudeltà intellettuale. Swift modifica continuamente la scala del mondo per scuotere le certezze del suo eroe. Tra i lillipuziani, Gulliver si crede onnipotente. Tra i giganti, diventa insignificante. Di fronte agli Houyhnhnm, è la sua stessa appartenenza all’umanità a diventare imbarazzante.
Dietro l’avventura, il libro pone una domanda vertiginosa: che cosa resta della nostra grandezza quando cambiamo semplicemente punto di vista? Questo modo di guardare i potenti dall’estremità piccola del cannocchiale porta il segno di uno scrittore formatosi a Dublino, testimone delle ingiustizie imposte all’Irlanda e deciso a usare l’umorismo come un’arma.